Boşluğu tanımaya çalışıyorum. Boşluk fikri beni mutsuz ediyor. Babam ölecek boşluğu kalacak diye ölesiye mutsuzum.

Avukatın hakkı var. Para çabuk kirlenir, kötü kokar.

İçinde kurşun gibi bir hoşnutsuzluk birikiyordu. Geleceğinin böyle bir şehre yazgılı olmasından korkuyordu. Geç kalmaktan, hayatın onu dar alanlara getirip bırakmasından, o büyük ve inanılmaz tembelliğe teslim etmesinden çok korkuyordu.

Bu birbirine benzeyiş, duygularda ve düşüncelerde, hayatı yaşamada birbirinin aynı oluş onu rahatsız ediyor, gelecek günlerin geçenlerden hiç farkı olmayacağını düşündürüyor, korkutuyordu. Her gün yarına ilişkin ümitleri azalıyor, her turnenin ardından kendinden bir parçayı kaybettiğini hissediyordu.

Fotoğraflar yalan söyler; romanlar, hikayeler zaten tümüyle yalandır, ama ne güzel yalanlar. Biyografiler gerçek olduğuna inandığımız oranda şaşırtır bizi. Niye yazmışı, nasıl yazmışı anlatır. Meraklısı için bu da az şey değildir doğrusu.